收费站的遮阳棚像一片银灰色的树叶，已兜不住初夏的阳光。电子屏红字跳闪的间隙，我数着从站口驶出的车辆——它们尾灯泛着麦芒的暖黄色，在柏油路上汇成一条金属溪流。这川流不息的五月，连风都带着催促的哨音。

转过收费广场，暑气便跌进院墙内的清凉。月季花攒了整春的力气，此刻捧出拳头大的花朵，红粉白挤挤挨挨立在绿化带里。栀子花新爆的花苞还裹着绿色的盔甲，倒是一丛蔷薇不管不顾地开疯了，胭脂色泼过墙头，被栏杆接住半幅。老人总说这时候的花最懂事，开七分留三分，省得暴雨来时零落成泥。

菜园里四季豆的藤蔓正沿着竹架演习登云术，蜷须勾住晨露未干的横杆。蹲身细看，青玉似的豆荚已隐隐现出种子的轮廓，像宣纸下透出的工笔线条。隔壁垄沟的茄子还顶着褪不净的紫晕，倒是头茬青椒偷偷膨大了腰身，还有黄瓜也悄悄长大了，只是瓜蒂处的小花仍倔强地不肯凋谢。菜园的管理人用草绳给西红柿系腰带时笑道："急什么，离大丰收不远了。"

宿舍旁边的枇杷树把金果子藏在阔叶间，却瞒不过勤快的山雀。啄开的果肉渗出蜜汁，在绒毛未褪的果皮上凝成琥珀珠子。我踩着激动的步伐下班时，总要先去采几颗刚好熟透的放在兜里，增添几分收获的喜悦。那些被啄剩的半个枇杷在晨光里轻轻摇晃，倒比完整的果实更透着股圆满——仿佛整个初夏的甜味都悬在这欲坠未坠的瞬间。

暮色漫过国道时，“三峡大瀑布”几个大字开始明亮起来。我站在宿舍的阳台剥着新摘的枇杷，看车灯长河蜿蜒着游向远方。风送来菜园里瓜果的气息，混合着尾气与露水的复杂味道，竟也调和出某种恰到好处的清甜。(湖北交投宜昌运营公司三峡大瀑布所 谭兴美)

(新媒体责编：caizhuo)