7月28日15时，满洲里口岸站东场7道，司机张晓军检查完机车、车辆的车钩状态，高举红黄旗帜，发出“联结”信号。收到信号后，副班司机刘剑操纵机车，精准连挂上机车后方已编组完的“钢铁长龙”。一系列检查完毕后，他们驾驶机车，牵引3701次中欧班列奔向俄罗斯后贝加尔站。

整个出发准备过程，他们没有过多语言交流，简单的几个动作彼此就能心领神会，默契配合。穿行在“一带一路”通道上，他们严格执行标准化作业，确保中欧班列运输安全。

实际上，张晓军和刘剑都是退役不褪色的老兵。53岁的张晓军有4年武警部队服役经历。他的副班司机刘剑也是军人出身，还当过司机长、乘务长。他们驾驶中欧班列，穿梭于中俄边境，几年来保持着趟趟安全正点的纪录。

由于国外疫情形势不容乐观，为减少人员流动，他们的出乘班制调整，从去年4月至今一直接受严格管理：连续在车间集中管理点工作生活一个月，随时上线牵引，再到地方政府指定隔离点隔离14天、进行居家健康管理7天、日勤七八天，进入下一轮工作循环。截至7月28日这趟乘务，他们已坚持了472天。他们驾驶中欧班列，把我国的机械设备、防疫物资、电子产品、汽车配件等货物源源不断运到了欧洲市场。

“脱下军装，我仍是一个兵，疫情不退，我就不退!”张晓军说，“体力上的辛苦不叫难，心里有愧的是无法照顾家人。”刘剑家的水管坏了，妻子只能找人修。张晓军80多岁的父母同时住院，只能靠妹妹照顾。特殊时期，张晓军、刘剑把岗位视为“战场”，把对家人的愧疚埋在心底，手握闸把穿梭在中俄国境线上。

“去年4月至今，经由满洲里口岸站出境的中欧班列增长了30%，这当中有我们的一份努力。”刘剑说。

(新媒体责编：xmtqyd)